|
|
发表于 2005-5-22 13:08:29
|
显示全部楼层
怀念张爱玲
在中药里有一味生药名“独活”,药材表面粗糙,质坚硬,有特异香气。独活,这样的字眼忽然跃入记忆,仿佛是大自然印证着某一种生命特质的措辞。
张爱玲就是明显的“独活”。属于生前孤寂,死后流芳的作家。
她是在一种腐朽、沉重、行将没落的封建气息和自由、浪漫、独立的新文明的夹缝中成长起来的。父亲是清朝遗少,母亲是新女性,婚后不久抛家弃子到法国留学。张爱玲后来与姑妈生活在一起,而她的姑妈也是留法归来的,并一直未嫁。她生存的周围就是这些扑朔迷离的东西。包括那个时代的大环境,本就是处于新旧更替的尴尬境地。
她的特立独行,她的古怪性格,她的天生才华,使她到今天仍令无数红尘男女倾倒。她的文字,是压抑的沉香,清冷的老檀木,是一个苍凉而长久的手势。我总能看见那种暧昧的异样纠错的美和暗。如她自己所说:生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。
然而她是一个寂寞的人,寂寞得犹如一眼枯竭的水井,可以见她风干而无奈的心底,一如那冰冷赤裸的河床。
一九九五年九月六日,张爱玲孤独地死于自家的公寓里,凄凉地躺在大厅的中间,苍老,干枯而瘦小——好像她作品中的女子,命运里总有一抹凄凉的底色。《传奇》的注脚,由她自己完成了。
仿佛还有胡琴声,在这万家灯火的夜里,拉过来又拉过去——
一九五四年,香港,张爱玲那张侧头叉手惊世骇俗的照片……
明黄的宽袍大袖,嘈切的云朵盘头,黑色绸底上装嵌着桃红的边,青灰长裙,如意镶边的宝蓝配着苹果绿色的绣花袄裤……
想到一句古诗:人生自是有情痴,此恨不关风与月。
[ Last edited by 刀客 on 2005-5-22 at 05:10 ] |
|