青梅煮酒——两张臭嘴——上2003-12-27新闻来源：http://www.6000year.com/readwriter.asp?UserId=120学人社区作者：周泽雄_网站感谢_jxflrh_提交
每个时代都有一些口才突出的人，当然也就派生出名嘴、臭嘴之别。名嘴臭嘴的标准
很难定，比如今天，一些电视节目主持人常会摆出一副天下名嘴的气派，撇开其中个别翘
楚，老百姓都知道，大多数混迹其中的家伙，其唾液中的才学，实在值得重新测试一下。
电影《巴顿将军》里有一位美国将军，身陷敌手，德国人要他投降，他回答'我操你娘'。
巴顿听说后，一边麾动部下驰援，一边说了句有意思的台词：'快，去抢救有口才的人。'
'我操你娘'算不算有口才呢？在那个场合，那种关头，我同意巴顿的意见，这四个字实在
才气汪洋。
三国时代名嘴颇多，如以桥玄、何颙、许子将为代表的人物品评家，他们名头锃亮，
每到一地，辄令寻常士大夫纷纷'改节饰行'。《三国演义》中有位骁勇的武士太史慈，史
书上记载，他之所以不被人接纳，乃是有人担心许子将知道后要笑话，可见这拨名嘴的厉
害。然而，正所谓'天下无道，处士横议'，在这些名嘴之外，我们也会不时听到另一些意
气骄横、怪诞绝伦的议论。盛世纶音不得与闻之时，独多乱世颓论，本来也是题中应有之
义。这样，为了解三国时代特有的风习，我们便不得不提到其中两张著名臭嘴：孔融与祢
衡。
先说孔融。
在西汉董仲舒建议实行'罢黜百家，独尊儒术'的基本国策之后，孔融便有着中国最大
的来头，他竟然是大圣先师孔夫子的二十世孙。孔融四岁让梨的故事，旧时几乎所有蒙学
读物都有记载，可说家喻户晓。对自己非比寻常的出生来历，孔融显然也知之甚详，少年
时就曾巧加利用，借此成功地打入上流社交圈。当时有个南阳尹李膺，喜欢在家里摆名人
沙龙，对来客要求极苛，曾特意关照守门人，'非世贤及通家子孙，'一概不见。孔融前去
求见了，亮出的正是'李君通家子孙'的招牌。李大人揉了半天眼也没看出眼前这个后生小
子，祖上曾与自己有甚瓜葛。'大人差矣，'孔融嘿嘿一笑，'先君孔子与君先人李老君，同
德比义而相师友，则融与君累世通家也。'他指的乃是司马迁《史记》中记载的孔子造访老
子（李耳）一事，那真可算'累世通家'了。不仅李膺，在座众位显客无一不被他的捷才震
倒，只除了一位倒霉蛋。他因为晚到，没有亲耳听到孔融迅捷无比的应对，经由别人转述
，效果不免打了折扣，于是便说了句不太友好的话：'小时聪明，大未必佳，这种人我见得
多了。'想想前些年的少年大学生，我们觉得这位仁兄的酸论，未见得全无道理。没承想孔
融立刻冲他顶上一句：'看得出来，先生小时候，一定聪明无比。'在十九世纪的法国，一个
外省青年想要在巴黎成名，最佳捷径便是得到某位沙龙女主人的青睐，以便尽情展现自己的
社交才华。在公元二世纪的中国，这一招好像也管用，至少孔融的名声，就离不开这些宾客
的叫好、捧场。他的嘴有着强烈的宣泄欲望，自然会对旁人耳朵有着额外的需求。孔融不是
一个喜欢自言自语的人，通常在座的宾客越多，他的舌根越为迅捷灵动，唾沫也越为上下翻
飞。
口才其实也是一个广阔的领域，它可以被细分为很多种。拿孔融来说，他也是有其长
有其短的，比如在今天，你若想和孔融在电视上展开辩论，没戏，看他不刻薄得你体无完
肤。你得和他展开笔战，而且别在小报上，别通过无法容纳精密逻辑的千字文，你得堂堂
正正地用符合学术规范的论文与他较劲，这下孔融完了。他舌根上的智慧就像一个100米跑
选手，坚持不了多久。再举个稍嫌不伦的例子，他有点像可敬的日本棋士藤泽秀行，'五十
步天下无双，'要和他过招你得坚持五十步以上。藤泽老先生当然五十步后仍然功力非凡，
孔融就不行了，他的思维一旦拉长，立刻就像拆散的毛线，头绪纷乱起来。
结论是：这样的口才虽然无助于义理的研讨、学术的深化，用来混淆视听，颠倒舆论
，制造喝采，却比什么嘴都厉害。
孔融还很有胆气，不，联系他一生，他的胆气只怕是太大了点。小时候他就成功地救
过一个逃犯，以至自己和兄长一起进了大狱。那位逃犯张俭本是孔融哥哥的朋友，前来求
救时碰巧哥哥外出，只有孔融一个小鬼当家。张俭虽然起初有点瞧不起孔融，但这位被李
膺断定将成为'当代伟器'的圣人后代，却成功地帮助张俭脱逃。他本人没有逃，逃跑永远
不是孔融的个性，孔融宁愿和哥哥一起锒铛入狱。不知是义薄云天还是天生奇胆，入狱后
他直对着狱吏叫嚷：'不关我哥哥的事，不关我哥哥的事，张俭是我放走的，快快拿我是问
。'他哥哥急了，也在一边叫道：'张俭是来找我的，和弟弟无关。'狱吏没辙了，少不了得
请示上峰，结果上面意见是'把弟弟放了，哥哥留下'。----出狱后的孔融，名声立刻像不
羁的野火，在中原四处弥漫。
闻名不如亲见，亲见胜过闻名。任何时候，任何场合，只要孔融当堂一坐，别人就只
能要么乖乖地充当听众，要么傻傻地像听堂会那样在一边叫好，鲜有敢与他正面舌战的。
十六岁的孔融已是这样，三十八岁就更是所向披靡了：一根舌头匹似毒蛇长长的引信，在
众人面前嘶嘶作响，不断挑衅；奇谈怪论则像联合牌收割机，掠过听众汗水涔涔的额头，
毫不留情地把别人那点社交智慧辗个粉碎。孔融当时就觅得了一个雅号：'议主'，可惜中
国既没有古罗马的元老院，也没有西方现代的议会制度，所以孔融虽深具国会议员──也
许还是众议院议长──的才能，却仍不得不到下面弄个官做做。皇帝原开设在洛阳的太学
，已在两次'党锢之祸'中遭到重创，后来连首都洛阳都已残破到无法居住的程度，值此乱
世，孔融不可能觅得一个安静的所在，可以让大家整天只管喝酒聊天，欣赏他的'议主'风
采。北面战火频仍，到南边去吧，到南边过一把父母官的瘾。
我无法想象孔融作为地方官会是一副怎样的尊容，他不仅昏庸，而且注定会把昏庸体
现得与众不同，仿佛昏庸还是一种艺术。严格地讲，孔融是一位不可救药的个人主义者，
他做秀的热情充沛昂扬，至于如何关心百姓疾苦，如何成为识时务之俊杰，便不加萦怀了
。在生灵涂炭，百废待兴之时，孔融为官一任，甫一就职不寻思着如何恢复农业，安抚百
姓，治理战争创伤，整天尽忙着修复城墙，开设学校，举荐些与他具有相似风格的儒士，
仿佛天下已长治久安，从此不再有兵戈扰攘，当务之急，乃是尽快开辟出一片承平气象来
。他天性乐观，脑子里尽盘算些使自己显得不同凡响的离奇念头，而所有这些念头都以'不
切实际'为主要特点。他对本地活着但活得非常艰难的百姓毫不系念，却满脑子想着所谓'
示惨怛之爱，追文王之仁'，对客死本地的外乡游士，准备了上好棺木，将他们一一入殓。
葬礼上的孔融是否像基督教牧师那样发表演说，我们不得而知，反正，能够使孔融产生热
情的事情必须同时具有两个特点：它必须既风雅又怪诞。同郡有个孝子名叫甄子然，在孔
融到任之前即已不幸早夭，为寄托自己飞来石般的奇特哀思，孔融竟仍不断地为他'配食悬
社'，仿佛他还健在。
想到孔融的死因之一乃是忤逆不孝，他对甄子然的态度，只能从思维方式的一贯矛盾
上去索解。依古代的道德观念和法制思想（两者往往合为一体），孔融确实有取死之由，
罪名未见得都属罗织而来。
孔融的思维是奇特的，除了些具有古代'嬉皮士'风格的酸丁，他从不知世上还有何人
值得提拔奖掖，或者，要想得到孔融的抬举，还需先满足一个没人愿意满足的前提：即像
那位孝子一样，以自己郁郁弃世为代价。他对当世知名的经学大师郑玄敬意无几，偶尔还
要奚落几句，对死在司徒王允手下的东汉大学者蔡邕却愁情满怀到这般地步，以至仅仅因
为某人模样有点像蔡邕，喝酒时就要把他拉到身边，为上天替蔡邕留下一个活面具大发感
慨。孔融对郑玄这类以严谨见长的学者，是否心存忌惮呢？不知道，至少你从孔融的表情
上看不出这一点，即使在敌人大兵压境，'流矢雨集'之时，他仍能以一种鬼见愁的风度，
'凭几安坐，读书议论自若。'对，他感兴趣的就是这么个姿态，他想证明的就是自己与世
上'方伯'一族的本质不同。为了完成自己的历史造型，他甚至还会主动请缨，与武将们争
功，'大饮醇酒，躬自上马'，俨然一副关云长温酒斩华雄的气概。可惜，凤落平阳不如鸡
，马上的孔融醉意朦胧，又不会什么醉拳醉剑，结果只能仓促间将武夫的进取造型临时改
为诗人'仰天大笑出长安'式的昂然而退。好在谁都知道孔融是圣人后代，谁也没有真对他
肩膀上的东西感兴趣，所以他总能不失体面地全身而退，扔下自己的百姓，从一个州郡窜
到另一个州郡，反正照样会有人请他继续从事昏官生涯。像济公一样，孔融的腰间大概也
总悬着一壶酒，以便在路上一颠一颠时也能摆弄出点风度来。济颠和尚悬壶旨在济世，孔
融呢？
当然也没法把孔融说成害群之马，这个不愿对社会负责任的圣人后代，事实上也只具
备有限的危害社会能力。给社会带来真正的动荡和破坏，那是军阀豪强们的勾当，如先后
劫掠长安的董卓和李傕、郭汜，如整天做着皇帝梦的袁术。孔融虽唾沫不断，实在却是手
无缚鸡之力的。当然话说回来，作为因果报应，最终死于曹操之手的孔融，其本人对他人
生命原也较少体恤，滥杀忠良之事，孔融也曾染指。有一次为了体现自己与众不同的义理
观，他决定拿一个自己举荐过的人开刀。万事俱备，磨刀霍霍，只待问斩之时，一个名叫
邴原的先生前来质问他了。孔融本就理屈，这一次便难得地落了个下风，被邴原驳得哑口
无言。你道孔融如何譬解？他竟厚着脸皮对邴原说：'我不过想开个玩笑，先生怎么当起真
来。'邴原毫不含糊，当即追问道：'岂有拿别人生命开玩笑的道理？'这就是孔融，既才华
横溢，又思维错乱，既口若悬河，又耍泼无赖。
曹操偶尔也会派点活计让孔融干干，如为了安抚袁绍，使他暂时不致与自己为敌，他
曾派孔融持天子节钺，并虎贲卫士百人，将大将军的印玺，隆重地给袁绍送上。这等冠冕
堂皇的表面文章，交给孔融去做，曹操实在是找对了人。──可怜而又奇怪的孔融，离开
袁府后他曾在荀彧面前对袁绍及其手下大加夸奖，仿佛这一趟旅行颇和袁绍套上了交情。
谁知他仍然把袁绍得罪了，就在孔融回到许昌不久，一封袁绍致曹操的亲笔信交到了曹操
的案头，袁绍不假掩饰地要求曹操把孔融杀了。孔融是怎么把袁绍给得罪的，我怕他自己
都懵里懵懂。
给孔融多大地盘他都无法自力更生，虽然他嘴硬，命中注定却只能在别人的统治下生
存。在曹操'挟天子以令诸侯'，迁都许昌之后，孔融就一路朝都城方向走来。对被自己糟
蹋掉的那一片片土地全无愧色，在许昌，在曹操眼皮底下，孔融立刻过起了'座上客常满，
杯中酒不空'的生活，从而使自己的生活重新回到'臭嘴'的立场上来。借助曹操的强权，荀
彧的调度，在那样一个乱世中，许昌当时还能享受某种台风中心的平静。这份平静竟仿佛
是特特为孔融准备的，以便让他腾出精力，咳唾江山，辱骂世人。
一些极为忤逆不道的言论，开始从孔融的少府里传出来了。其中有些言论，即使在社
会舆论相对宽泛无序的今天，都难以入人之耳。'父之于子，当有何亲？论其本意，实为情
欲发耳！子之于母，亦复奚为？譬如寄物瓶中，出则离矣！'这话其实也不新鲜，此前王充
在《论衡·物势》篇中已有所阐发，但不及孔融锐利：'夫天地合气，人偶自生也；犹夫妇
合气，子则自生也。夫妇合气，非当时欲得生子，情欲动而合，合而生子矣。'从语气上我
们也不难发现，王充只不过想说明一个自然之理，孔融则非得借助激烈的反问句式，以起
到颠倒人伦的作用。对于奉行以孝治天下的中国，孔融下面一个见解更让古人瞠目结舌。
他鼓励人们，在饥馑的年代，为了使素不相识的人可以活下来，不妨让父亲去死。方法是
：将仅剩的一碗活命饭送给路人，而不是同样奄奄一息的老父。