青梅煮酒——玄而又玄的英雄——上2003-12-27新闻来源：http://www.6000year.com/readwriter.asp?UserId=120学人社区作者：周泽雄_网站感谢_jxflrh_提交
1815年6月18日，比利时南部滑铁卢，尸横遍野。借着吊丧般的月光，人们看到一个鬼
影从死尸中袅袅升起。他掏空了四周遇难战友的口袋，金币、挂表、细软等物，然后急速
向巴黎方向滑行。他叫德纳第，因为拣回一条生命，从此便不再把生命的价值太当一回事
。读过雨果《悲惨世界》的人都知道，这家伙终于没出息地成为一个忘恩负义、见钱眼开
的势利鬼，使人厌恶的程度更甚于小说中那个对冉瓦让穷追不舍的警官沙威。
'往事越千年。'回到公元184年，具体日期不详，今山东平原县境内某开阔地上，一小
股官兵刚刚与黄巾军张纯部队狭路相逢，官兵损折严重，贼人得胜后呼啸而去，听任吊丧
的月亮再次君临天下，挨次移过地上那一具具还没来得及'马革裹尸还'的汉家官兵。又一
个人影从尸堆里挣扎着爬起，嘴里哼哼唧唧。我好像看到他了：一张年轻的二十三、四岁
的脸，不知是月光还是出血过多的缘故，他的脸显得非常白皙，中箭的左臂上，搭拉下一
大片血痕。我们发现他还长着一对令人惊讶的大耳朵。
根据达尔文的见解，人类的耳廓，除非它会动，不然将是一种多余的摆设。一双会动
的耳朵，至少在猴子那里，会极大地有助于提高警惕：当需要判断敌情方位时，会动的耳
朵无疑大占便宜。光线太暗了，我是说历史的光线，我没法准确调整焦距。感觉上他的耳
朵应是纹丝不动的，但这到底是由于他的耳朵本来就动不了，还是此时饥肠辘辘，使耳朵
的动弹功能一时不听使唤，则不得而知。何况，几个循迹而来的官兵已经看到他了，他们
一声欢呼，就把这位历史中的英雄搀扶上了战车。
当然---接过耳朵的话头----根据此时已经开始陆续传入中土的西域佛教的认知观念，
巨大的耳朵还是某种峨然之相的象征。
臂上的箭伤作证，这位大耳郎终于在朝廷的官僚阶层中觅得一锥之地，虽然那是一个
过于微不足道的官职：安喜尉。在世人的心目中，这官衔大概与今天的科长相当，虽然管
辖的范围要大一些。有道是不积跬步，无以致千里；不当科长，无以成皇上，年轻的安喜
尉志得意满，决定先在自己小小的辖区，搞出一片歌舞升平来。突然从朝廷刮出一阵整顿
风，说是要对下面的冗官赘员重新考核审议，对其中滥竽充数者予以汰除。大耳郎估计自
己'科长'职位难保，立刻狐疑不安起来。此时的他已不是早年与母亲一起编席子做草鞋的
那个穷孩子，也基本放弃了少年时喜欢绫罗绸缎的不良爱好，身边那枝横笛自从遗落在战
场上以后，也早已不思鼓瑟吹笙。作为一个没落子弟兼王室贵胄（虽然那谱系微若游丝，
需要他一再提及才能使人略窥踪迹），然而他体内自有一股昂藏胆气，这使他根本不可能
去贿赂督邮大人，即那个负责缉查下官的家伙。何况，他口袋里也没几个钱。他想和督邮
谈谈，聊聊自己的身世。他坚信督邮一旦知道站在面前的乃是帝王龙种，一定会瞿然改颜
，连说'久仰'、'幸会'。孰知督邮两眼朝天，对他的拜谒请求根本就置之不理。大耳郎先
是鼻子一酸，想到自己的鸿鹄壮志有可能一开始就抛锚路边，不觉怒气贲张，精血上涌。
仗着一股边地人特有的飒飒罡风，他猛地冲进衙门，拽住督邮肥胖的脖子便一路拖将出来，
仿佛拖着一把扫帚。他把督邮三缠两弄地捆在树上，从贴身马弁手上夺过一条鞭子，着着
实实地抽打起来……如不是突然想到对方属朝廷命官，如不是一边目击者连说'够了，要出
人命的'，那一天督邮大人本来是会因公殉职的。目击者说，大人被抽了一百多下。史籍中
没有督邮先生从此半身不遂的文字，想必也差不多了。
读者也许有点迷糊，他们认为我把刘备和张飞搞浑了。我要说没有，是罗贯中搞浑了
。罗贯中当年处理三国题材时，读到史书上言之凿凿的'刘玄德怒鞭督邮'，肯定感到大为
棘手。根据他对刘备预先设定的性格典型，他完全无法想象慈眉善目、温文有礼的刘玄德
'手拿钢鞭将你打'会是何等模样，就像他同样回避了刘备从尸堆里爬起这个细节一样。作
为小说家，罗贯中有权将所谓人物性格的内在统一视做至高无上的目标，为此不惜让历史
为自己让道。他处之泰然地把鞭子递到张飞手上，并一不做二不休，好事做到底，撒谎撒
到西，干脆再让原来的鞭挞者成为阻止者、劝架者。好像没有读者对罗贯中的题材处理法
不满，'张益德怒鞭督邮'，这太顺理成章了，刘备，怎么会呢？……然而打这以后，再要
说清刘备是怎样的人，便成了一件格外费劲的事了。
美国人悉尼·胡克在《历史中的英雄》一书中写道：'人们只有在抱着某些目的的时，
才能创造历史。'如果这是一个规律，则反之亦能成理，即历史既经创造，就必然会抱有一
个目的。那么，在刘备颠沛流离的生涯中，他究竟抱有何种目的呢？为什么当他日子刚刚
好过一点，作为刘表的座上客在荆州一住就是十年，却会因为上厕所见到腿上多了几条赘
肉，就突然抽抽噎噎起来呢？除了到处标榜、张扬自己的汉室宗亲身份外，他几乎从来不
说大话（只有一次，而且是在酒后：'备若有基本，天下碌碌之辈，诚不足虑也'）。对这
一次抽噎，他的解释也是模棱两可的。其中有对时光飞逝的感叹，但这说明不了什么问题，
熟悉汉乐府（如著名的'古诗十九首'）的读者知道，感叹'岁月忽已晚'、'人生忽如寄'之
类沮丧情绪，简直是这一派先生最烦人的滥调，即使'东临碣石，以观沧海'的曹操常常也
未能免俗。更能捕捉刘备哭泣缘由的，当是他后一个解释：'唉，我好久没有骑战马了，我
的功业在哪里呀……。'他想念战马，想念战场。整日价与刘表座上的芸芸名士谈玄悟道，
刘备既不感兴趣，想必也不是对手。这是刘备区别于曹操、袁绍乃至刘表、陶谦之处，正
如这也是刘备为什么与公孙瓒、吕布倒比较谈得来的原因所在。'刘备天下枭雄'，枭雄，
《辞海》释义为'犹言雄长，魁首'，倘如此，按三国时的标准，天下方失鹿，人人争为雄
长、魁首，缘何唯独刘备被人称为'枭雄'呢？（刘备夫人死后被人称为'枭姬'，亦可见'枭
雄'为刘备所独占）。枭，又通鸮，意即猫头鹰。看来为考察刘备的英雄气概和性格特征，
我们还须将昼伏夜出的猫头鹰的特点一并纳入。（按：曹操曾被陈寅恪称为'旷世之枭
杰'）。
面对三国，刘备在很多地方都颇为费解：当黄巾军起，群雄纷争之时，他也匆忙起兵
加入战团，借助对黄巾军的剿杀，在战场上频繁摇动一面上书'平原刘玄德'的旗帜，奇怪
的是却一直没有搞出什么名堂，以至颠簸了十多年，竟得到野心家袁术这样一份评价：'术
生年以来，不闻天下有刘备'，想想也实在丧气。《三国演义》里有一仗打得极为精彩，先
是关云长酒尚温时斩华雄，接着又是虎牢关三英战吕布，刘关张在关东诸豪面前大大地露
了一回脸。然而这一仗与其说打得精彩，不如说写得精彩，因为那完全是罗贯中让打的，
属于真正意义上的纸上谈兵。《三国演义》第十一回'刘皇叔北海救孔融'，有一句话最能
说明当时刘备的心情。当太史慈仗着一身孤胆杀出重围向刘备求援时，刘备'敛容曰：＇孔
北海知世间有刘备焉＇？'这一'敛容'实有入木三分之效，为此，兴高采烈之际他完全不考
虑好友公孙瓒'曹操与君无仇，何苦与人出力'的善意规劝，也不掂量掂量自己与曹操军事
力量上的悬殊对比，冒冒失失地便准备助拳来了。人们老是强调刘备'喜怒不形于色'的一
面，却往往忽视了他作为性情中人的另一面。这一次碰巧曹操后方有事，便送给刘备一个
顺水人情，想必也使刘备非常过瘾，晚上躺在床上时他难免会进一步想：'曹公亦知世间有
刘备焉？'然而，若说刘备自领一支军在中原往来驰突，就是想充当一个好事者，只要逢人
求援，只要获得应有的尊重，他就悍然出兵，显然也把这位玄妙英雄看得过于简单了。他
的雄心非常隐晦，甚至不惜藏匿在一片菜园子里，但就像越是怕人知道的*情往往也越为
强烈一样，越是隐晦的雄心，同样也越不容易遭到磨蚀。由于战局实在过于经常地与己不
利，刘备便长期来不知何为'笑傲江湖'。我们发现沙场上的刘备狼狈之日多，舒心之时少，
如'饥饿困踧，吏士大小自相啖食，穷饿侵逼'的情境，刘备体验颇多。为什么刘备手下大
将总有出头露面的机会，我想这与足球比赛所谓'弱队出门将'的道理一样：如果你老在战
场上吃败仗，当然就得一刻不停地劳驾手下拚命救场了，何况，侥天之幸，刘备手下又独
多这类'百万军中取上将之头，如探囊取物耳'的非常英雄。然而长坂坡上的英雄充其量只
能改变一时的凶险形势，却无法左右战局，所以刘备在战场上东奔西窜的命运，便长年得
不到改善。从初出江湖到赤壁大战，二十五年来刘备竟从来不曾觅得一块真正属于自己的
地盘，难怪后来要从东吴处连蒙带骗地弄来荆州了。他虽然不像吕布那样喜欢寻衅闹事，
但卷入战场的频率，却与吕布一般无二。吕布反复无常，轻于去就，刘备与他也正在伯仲
之间，只不过刘备没有'杀主'的习惯罢了。除素来瞧不起他的袁术外，当时有点头脸的人
物，刘备差不多一一投靠个遍：吕布、陶谦、曹操、袁绍、刘表……还有更不起眼的呢，
就不说了。
是的，由于长期来他一直没有一块属于自己的根据地，刘备只能频繁地去偷、去借、
去抢别人的领地。说刘备带领的更像一支自由雇佣军，还有一个佐证：他的兵士往往多为
租借而来；他向人开口借兵借将（如向公孙瓒借赵子龙），比借钱还要方便。我们看曹操
向他人开仗，总是抱着明确的战略意图：把对方全部消灭。但若说刘备与曹操、袁绍作对
乃是想消灭这两位巨无霸，刘备自己都不敢相信。事实上当时世上那么多军阀豪强，没有
一个是被刘备灭掉的。刘备正仿佛成语中那只躲在螳螂后面的黄雀，耐心地等待曹操挨个
消灭异己力量，等待曹操与袁绍两家火星撞地球……奇怪的是，这样一个祸水型人物（他
投奔谁，谁就要倒霉），居然每投一新主，都会受到极为隆重的待遇。甚至连最不会用人
才的袁绍，官渡之战前听说刘备来投，都要出城二百里亲自迎接，更不必说一味要把地盘
让给他的陶谦、刘表等人了。至于曹操，我们知道也曾给了刘备极大的脸面，竟至到了'出
则同舆，坐则同席'的亲昵程度。至于'天下英雄，唯使君与操耳'的惊世评价，更是把刘备
抬举到云端上了去。那么刘备到底有哪些不同寻常之处呢？