青梅煮酒——玄而又玄的英雄——下2003-12-27新闻来源：http://www.6000year.com/readwriter.asp?UserId=120学人社区作者：周泽雄_网站感谢_jxflrh_提交
我们试着再向他凑近一点，我们可以先考察一下他的形象。
他的形象当然够奇怪的：史书上说他'身长七尺五寸'，根据吴承洛先生《中国度量衡
史》提供的换算数据，我可以把刘备的身高精确为172.5厘米，几乎是最为标准的中国人身
高。那么，'两耳垂肩，双手过膝，目能自顾其耳，面如冠玉，唇若涂脂'之类描述又是怎
么回事呢？这显然是小说家罗贯中在参考了《三国志》后勾画出的一副典型的帝王之相。
我请读者诸君仔细想想大作家罗贯中为我们献上的这副美妙殊相，如果你在生活中碰到一
个两耳垂肩，双手下垂竟能超过膝盖的家伙，你会有何感想？'目能自视其耳'，我相信只
有耳大如扇的猪八戒老兄才能做到，要么，刘备两眼的距离特别辽阔。我们知道，眼距开
阔，这既非美相，通常亦与智力不及有关。反正，如果我们把陈寿和罗贯中的差劲形容当
回事的话，我要说刘备实在奇丑无比。至于'面如冠玉，唇若涂脂'云云，我们同样不能被
字面美感所魅惑了，因为，撇开这八个字表面上的美感，难道那不是一副白无常的尊容吗
？中国古人在形容人脸方面实在没啥长进，多喜欢用些滥调门。何况，三国时代'面如冠玉
'的人也忒多了些，感兴趣的读者可以到《三国演义》里去数数。至于娘娘腔十足的所谓'
唇若涂脂'，不消说竟然也是关羽的相貌特征。附带提一下，说关羽'面如重枣'也失真得
很，你且拿一枚山东大枣朝人脸上比划比划看，管保把人吓死。关羽的脸是有点红，也许
有点像美国总统克林顿，英国浪荡球星加斯科因的形象也不妨参考斟酌。
我不成其结论的结论是：刘备的形象肯定有点不同寻常，但未必是小说家告诉我们的
那副尊容。
刘备还有什么与众不同之处呢？他有点武艺，小时曾靠'勇力'在乡里有点名气，但放
在三国的大环境里，刘备这点功夫实在不值得挂齿，对付几个乡下泼皮还凑合，上阵取敌
将之头则是难为他了。
刘备有一句让世上女权主义者气炸了肺的格言：'兄弟如手足，妻子如衣服。'过去看
过一部印度电影，其中一个大恶棍也曾把女人比做衬衫，'脏了就可以扔掉。'我们还是不
要拿今天的标准去苛求古人了，须知刘备的魅力，相当程度上正和他这份独到的'妻子观'
有关。事实上我发现刘备与兄弟们同床共寝的热情，并不亚于与妻子们缠绵，他与自己最
钟爱的大将几乎都有过'寝则同席'的经历，他的英雄气概则尤其反映在不顾妻子死活上，
刘备妻子失陷敌手的次数，我已懒得统计。先曾为吕布所虏，后又落入吕布部将高顺手中
，后再为曹操所虏，再后又为赵子龙所拚命搭救……这标准若放在今天，我肯定刘备连竞
选州长的资格都没有。
'要认识一个人，最好的办法就是看他交什么朋友。'我们且循着这句西洋谚语的指点
，看看刘备的交游如何？这得先交代一下背景。
东汉末期，作为多年封建割据的自然结果，士族大姓在社会上的地位、影响也日见彰
著，豪门阀阅可以轻易左右时势；与此同时，社会上盛行起品评人物的风习，任何想跻身
主流社会的人士，都希望先赢得一块较好的口碑。就像今天社会生成了一种名叫'股评家'
的奇怪行业一样，当时的社会也水到渠成地产生了一种专吃开口饭的家伙，他们的职业就
是品评人物、月旦士林，在茶余饭后对社会中人指指点点，说这个该干什么，说那个不配
干什么，便是他们的日常工作。他们的家也因此具有某种巴黎十九世纪贵妇沙龙的特征，
成了各种流言蜚语的集散地，成为人才聚集、发布的园地。这类人中以桥玄、何颙、许劭
为代表。曹操年轻时为了从许劭（字子将）口中讨到一句评价，不惜采取胁迫的态度。司
马光在《资治通鉴》里说，这位许子将每月都要更改品评的主题（'月旦'二字即由此而得
），有次去某郡任职，竟吓得当地有点头脸的人齐刷刷地'改操饰行'起来，唯恐被他的金
口一喝斥，把个大好前程拗折了去。我们试着看看曹操手下的众多谋士，他们大多投靠曹
操前已在这场声名竞争中有所斩获，如荀彧即被南阳何颙赞许为'王佐才也'，贾诩则被目
为'有（张）良、（陈）平之奇'，钟繇少年时即被人看出'有贵相'。此外，曹操的众多武
士大多也非出身泛泛，曹操在接纳他们的同时，往往也能将他们随身携带的千余名家将整
编到队列中去。
现在可以试着摆摆刘备手下将士的谱，我们立刻就会发现，他们在投靠刘备之前，几
乎没有一个有资格让别人说一声'久仰'。刘备青年时代结交的多为商贾布衣（后者即刘备
自称的'白身'），考虑到两汉实行重农抑商的政策，如中山巨商张世平、苏双之类，即使
家资累万，仍然位于社会阶层结构的底层。'兵子'张飞，不管是否屠夫出身，其为士大夫
（如名士刘巴）所不屑，则毋庸置疑；关羽追随刘备前乃一亡命之徒，与刘备鞭挞督邮后
的命运正相仿佛，显然还没有来得及在江湖扬名立万；赵云无疑也是一个下层武士，他的
家乡常山真定处在袁绍所辖的冀州，在名士纷纷向袁府鱼贯而入的当时，赵云不依袁绍，
反投向幽州粗人公孙瓒，难怪连公孙瓒本人都将信将疑，一直不敢重用。他如东海糜竺及
简雍、孙乾诸人，在江湖上都无甚名头。说到公孙瓒，这位早年曾与刘备一起游学于大名
士卢植的老友，实在也粗犷得狠。这人在今天也许会成为一个男高音歌唱家，他嗓门很好，
也特会招摇，不仅自己好骑一匹无一丝杂毛的白马，所带兵士也一律骑白马。但这位白马
将军显然与'白马非马'论的创立者、先秦形名大家公孙龙子没有任何瓜葛。公孙瓒实在可
说是天下名士的头一号天敌，他手下不仅清一色全是武夫，结交的也多为社会闲杂人员，
如卜师、缯贩和行商，而对所谓'衣冠弟子'则视若寇雠，甚至不惜将他们斩尽杀绝。公孙
瓒常与下层人物拜把子，刘玄德同样与关羽、张飞义结金兰。公孙瓒与刘备最大的不同，
看来倒是在乎运气，即虽然两人都热衷于结交下层人物，公孙瓒结交的都是些'庸儿'，刘
备却鸿福齐天地一上来就找到两位堪称'万人敌'的铁杆兄弟。不然，真不知道像公孙瓒那
样被袁绍逼得先杀尽妻儿、再引火自焚的悲惨命运，会不会同样落到刘备身上。毕竟，刘
备除'天下枭雄'的名声外，他还曾被人称为'老虏'、'雄人'或'老革。'----我们知道骂人
话中一般总会夹杂些真情，比如三国第一号臭嘴祢衡当初骂荀彧'可使吊丧问疾'，毕竟也
没有忽略荀彧长着一张美男子的脸。
刘备谈不上是个文化人，他在荆州呆了十年，几乎不曾和当地名士有过接触和交往，
比如那个被曹操认为比荆州更重要的大名士蒯越，几乎始终与刘备话不投机半句多；号称
'南州士人冠冕'的庞统，也曾长期遭到刘备的冷淡。刘备阵营里第一个勉强算得上名士的
徐庶，说穿了也是个强蛮横暴的刚烈汉子，'少好任侠击剑……尝为人报仇，白垩突面，被
发而走，为吏所得，问其姓字，闭口不言。'这算哪门子名士呀，瞧着倒与曹操手下猛将典
韦有点相似了，典韦'曾为友报仇杀人，提头直出闹市，数百人不敢近'。好在徐庶的性格
里还有神话中斩蛟者周处的一面，愿意幡然醒悟，从此做一个读书郎。他曾试图接近荆州
社交圈，但显然不太成功，于是便晃晃悠悠地向襄阳郊外走去，没留神便撞上了那个中国
历史上千年一遇的奇才。不管诸葛亮如何与众不同，卧龙岗仍然距当时荆州的主流社交圈
很远很远。事实上正因为刘备知道诸葛亮有着与别种名士完全不同的风格气度，他才敢于
硬着头皮三上卧龙岗。----套用今天的术语，刘备或许有那么点'社交植乐?。
三国时人如果想在介绍自身时摆点谱，通常总会量出宗族招牌来。刘备作为汉室飘零
在长城脚下的一缕幽幽余绪，显然入不了'四世五公'、'门生故吏遍天下'的袁氏兄弟法眼
，所以他干脆避而不谈自己的父亲祖父，开篇即从去今三百多年的所谓'汉中山靖王刘胜之
后'谈起，实在有点强词夺理的味道。不管道理听上去多么强横，只要持之以恒，看来仍有
可能收到奇效。事实上刘备甚至在不必插入身份介绍之时，仍会习惯性地搬出自己那'幽情
苦绪无人问'的身世出来。当初陶谦欲以徐州相让，刘备一面推托，一面仍不忘先缀上'备
虽汉朝苗裔'六字。你且试着咋咋那个'虽'字，与《西厢记》张生在红娘面前自称'小生姓
张名珙，字君瑞，本贯西洛人也，年方二十三岁……并未曾婚娶'中那个'并'字，何其相似
乃尔。当时红娘就对张生娇斥道：'谁问你来？'我们也同样可以用这句话拿住刘备：'谁问
你来？'
没人问，刘备只是喜欢这么自说自话而已。尼科洛·马基雅维里曾说：'世袭的君主得
罪人民的原因和必要性都比较少，因此他自然会比较为人们所爱戴。'刘备显然深明此理。
可见，他的确是心比天高的，虽然在曹操眼皮底下效老农种菜，作为一种阴寒的韬晦术，
实在也做作至极，我至今都不清楚，曹操是真被他蒙了过去，还是以一种猫玩耗子的心情
看刘备种菜好玩，所以暂时不想戳穿。须知无论曹操还是他手下那几个多智的谋士如郭嘉
、程昱，都曾把刘备的枭雄本色看得如小葱拌豆腐。只是不想给世人留下害贤的名声，郭
嘉才反对程昱'把刘备杀了'的建议。据《世说新语·世鉴第七》，曹操后来还曾向一个名
叫裴潜的人了解刘备的才能，裴答道：'使居中国，能乱人，不能为治。若乘边守险，足为
一方之主。'我认为，三国时代除袁术外，最热衷于做皇帝梦的，也许正是刘备本人，只不
过他并不想改朝换代，使江山改姓罢了。他那始终不渝地赋予自己姓氏以汉室正宗的劲头
，因而也就可以理解了。记得文革时期有一个父亲因为给三个儿子分别起名'爱国'、'爱民
'、'爱党'而大倒其楣，这三个名字孤立地看虽然都挺棒，但被好事者一捏合，立刻就成了
'爱国民党'。那么，依据这一套影射法，刘备给两个儿子分别起名'刘封、刘禅'，不是好
事者，不也能看出底里消息吗？'封禅'，那可是只有秦始皇、汉武帝之类皇帝中的帝王才
能行的祭祀大典呀！
如果说刘备待人谦和有礼，那么，即使撇开他在妻子面前毫无绅士风度的作派，他要
求关羽、张飞整日像帝王身边的侍女一样站在身后，就好意思吗？那样两个威猛汉子，竟
会安于当着众人的面在刘备身后傻站一天，且毫无厌倦，张飞就一点也不暴躁？老实说这
幅构图虽然史书上凿凿有据，我却始终没敢看懂。
说刘备仁恕有礼，有情有义，也并非无可挑剔。白门楼上吕布命悬一线之际，请求他
替自己美言几句，刘备为什么要用那么一句话把吕布往坟墓里赶呢？'明公不见布之事丁建
阳及董太师乎？'我想，虽然掌握吕布身杀大权的乃是曹操，但吕布如果也像关羽那样有一
缕夺命魂的话，他肯定只会向刘备索命去。考虑到吕布曾不止一次救过刘备的命，所以刘
备这段历史台词，实在值得我们另眼相看。
说刘备为人正直坦率，连死护着他的罗贯中也未必全部当真，不然也不会引出鲁迅先
生那句著名评语了：'欲显刘备之长处而似伪。'看看他摔阿斗时的表情吧，看看他在张松
献西川图前那套灵活运用欲扬先抑法的权术吧，最粗心的读者都会觉得，刘备此时的阴险
，实在可与曹操一争短长。
想到刘备，我会本能地想到水浒寨里的那个山寨王宋江，你说及时雨宋公明除了哥们
义气，究竟还有哪些能耐呢？我的体会是，历史上除了有'力拔山兮气盖世'、充满阳刚豪
情的项羽式英雄外，也历来不乏阴柔功夫了得、善玩太极推手的猫头鹰般的英雄，他们面
露蔼然之相，却机心难测。刘备之前的汉高祖刘邦，及再往前追溯的越王勾践，无疑都是
此中翘楚。我们知道今天不少黑社会头目，不是也经常穿着丝质睡袍，将阴谋与凶杀掩映
在一派可掬笑容中吗？刘备的阴阳功夫无疑修炼到了相当火候，只在临死前才稍稍漏泄了
些微消息。刘备遗嘱要求儿子多读读申不害、商鞅的著作，'揽申、商之法术'，这正是陈
寿对曹操的评价。于是我们突然发现，刘备与曹操原来挨得这么近。
'刘备其不济乎？拙于用兵，每战则败，奔亡不暇，何以图人？'这句颇能代表一般人
见解的评价，当时就曾遭到这样的反驳：'刘备宽仁有度，能得人死力。诸葛亮达治知变，
正而有谋，而为之相；张飞、关羽勇而有义，皆万人之敌，而为之将；此三人者，皆人杰
也。以备之略，三杰佐之，何为不济也？'可见，'能得人死力'，当是刘备高出众侪之处。
在识别和使用人才上，刘备具有一种杰出的眼光，通过魏延和马谡的例子，与诸葛亮比较
，刘备更显示出非凡的'将将之才'。
我们最后来看看刘备是怎样认识自己的吧。世上并无刘备集，这个不太喜欢读书的人
，大概也没有戎马赋诗的习惯。约在建安二十四年（公元219年）秋天，58岁的刘备给当时
奄奄一息的汉献帝上了一封不可能有任何用处的书，我们正可把它拿来当做刘备的自我评
价：'臣以具臣之才，荷上将之任，董督三军，奉辞于外，不得扫除寇难，靖匡王室，久使
陛下圣教陵迟，六合之内，否而未泰，惟尤反侧，疢如疾首。曩者董卓造为乱阶，自是之
后，群凶纵横，残剥海内。赖陛下圣德威灵，人神同应，或忠义奋讨，或上天降罚，暴逆
并殪，以渐冰消。惟独曹操，久未枭除，侵擅国权，恣心极乱，臣昔与车骑将军董承图谋
讨操，机事不密，承见陷害，臣播越失据，忠义不果。遂得使操穷凶极逆，主后戮杀，皇
子鸩害。虽纠合同盟，念在奋力，懦弱不武，历年未效。常恐殒没，孤负国恩，寤寐永叹，
夕惕若厉。今臣群寮以为在昔《虞书》敦叙九族，庶民励翼，五帝损益，此道不废。周监
二代，并建诸姬，实赖晋、郑夹辅之福。高祖龙兴，尊王子弟，大启九国，卒斩诸吕，以
安大宗。今操恶直丑正，实繁有徒，包藏祸心，篡盗已显。既宗室微弱，帝族无位，斟酌
古式，依假权宜，上臣大司马汉中王。臣伏自三省，受国厚恩，荷任一方，陈力未效，所
获已过，不宜复忝高位以重罪谤。群寮见逼，迫臣以义。臣退惟寇贼不枭，国难未已，宗
庙倾危，社稷将坠，成臣忧责碎首之负。若应通权变，以宁靖圣朝，虽赴水火，所不得辞，
敢虑常宜，以防后悔。辄顺众议，拜受印玺，以崇国威……'（《三国志·蜀书·先主传·
卷三十二》。
这篇会给今人带来一定阅读障碍的东西，归纳起来不外这样几层意思：首先，他给傀
儡皇帝加上了不少空洞无物的赞语，以便为自己添上同样多的赞词；其次，他再接再厉地
将自己虚构成一个匡复天下的英雄；最后，以先斩后奏法，为自己自封的汉中王头衔寻找
'不得不如此'的借口。这里面最可笑之处在于：对于所罗列的衮衮群凶，刘备并无寸功剿
除之力，却将那个几乎凭一人之力'扫除寇难'的曹操，指摘为窃国大盗，这不太离谱了吗
？
曹操有很多可以指摘的地方，但不能像刘备这么来。
临终前的刘备，百感交集。对东吴的惨败，显然会为他评价自己一生带来强烈的负面
影响，何况，他的病大概也有些时日了。晋人葛洪在所著《神仙传》中怀疑刘备死于强烈
的悲忿和耻辱感。
在健康的时候，每天站在镜子前，刘备会对自己说些什么呢？我不知道，我只能看到
他的背影，着一件玄色的长衫。