青梅煮酒——_一代完人——下2003-12-27新闻来源：http://www.6000year.com/readwriter.asp?UserId=120学人社区作者：周泽雄_网站感谢_jxflrh_提交
荆州落入刘备之手以后，诸葛亮只须旋转刀柄，借助刀背的力量顺势一抹，就可以将
益州纳入怀中。对付区区刘璋、张鲁，实在是小菜一碟。一块谁也没有料到的土地，就此
既意外又顺理成章地成为刘备的天下。──中国之所以能够鼎立而三，正在于突然出现一
个具有扛鼎之力的时代超人，他以不可思议的政治魔术，为刘备无中生有地创造出一个国
家。
《隆中对》的决策，正在有条不紊地得到贯彻。
这时，两桩互为连贯的事件，打乱了诸葛亮的步骤。先是关羽'大意失荆州'，致使荆
州非复为刘备所有；接着，忧愤填胸的刘备不顾诸葛亮的劝阻，以一种'不爱江山爱兄弟'
的哗世激情，尽起蜀国军团，为关羽报仇。刘备的惨败，使得蜀汉本来就没有多少家底的
实力更趋积弱。不久，刘备即在白帝城愤愤去世，将自己可笑的宝贝儿子刘禅（阿斗）和
一个脆弱的国家，郑重托付给诸葛亮。
时间为黄初四年（公元223年）四月，四十二岁的诸葛亮，迎来了自己政治生命的第二
个阶段。
有诸葛亮为阿斗护国，这个弱智的皇帝便大可整天与宦官阉竖在一起厮磨，与巫婆神
汉在一起鬼混。身为丞相的诸葛亮，作为蜀汉的精神领袖和事实上的统治者，这时也将蜀
国军政要权集于一身，所谓'政事无巨细，咸决于亮'。诸葛亮还通过主动与东吴修好，'团
结和亲'，免除了一个强敌的威胁。自此以后，东吴与蜀汉再也没有发生过战争。
《隆中对》中'西和诸戎，南抚夷越'的方案，终于等到了一个可以实施的时间。由于
外部环境相对平静了些，诸葛亮遂率军南征，这就是我们耳熟能详的'七擒孟获'故事。对
南蛮首领孟获'七擒七纵'，不完全是罗贯中的杜撰，史籍中也曾留有蛛丝马迹，只是罗贯
中把它渲染得格外传神罢了。当然，以诸葛亮杰出的智谋，结合'抚'这一既定态度，'七擒
七纵'也是完全可能的。这虽然颇像一种猫玩耗子的军事游戏，但诸葛亮的本意不在炫耀自
己，而是想从心理上摧毁敌人，使得以孟获为首的南方少数民族部落心悦诚服，从此不敢
再生事端。当时的记述很想让我们相信，诸葛亮完全达到了自己的目的。当然今天我们知
道，诸葛亮对孟获者流的统治并不是无懈可击的，针对蜀汉的小规模叛乱，即使诸葛亮在
世的时候，也从来没有真正停止过。
天下三分，对曹魏政权现在成了一种无奈，曹丕此前一次征伐东吴，再次以失败告终
；对孙权是可以接受的选择，他甚至考虑起派船队去夷州（今台湾省）的事情来了；唯独
对诸葛亮是一种不可忍受的事实。他坚定的信念，使他几乎一刻也没有忘记对汉室的恢复
，即使曹魏一方几乎暂时忘却了他的存在，即使他治下的蜀汉，恰恰是三国中实力最为不
济的。就在'七擒孟获'后的第三年，曹丕死后的第二年，即魏明帝太和元年（公元227年）
，诸葛亮率大军进驻汉中，由此揭开了北伐的序幕。
临行前，诸葛亮给阿斗写了一封信，这就是《（前）出师表》，中国历史上最著名、
最感人的表文，至少比李密的《陈情表》要感人。这一刻，诸葛亮心潮澎湃，他知道此去
旷日弥久，路途多艰，前程未卜，吉凶难料；他担心不成器的阿斗在家里恣意妄为，疏远
忠贞之士，宠信佞臣小人。为防'俱为一体'的'宫中府中'出现不测，诸葛亮行前虽然做了
大量准备工作，我相信他此时仍然会为自己'分身无术'而深感痛苦。一方面出于对刘备的
忠诚，一方面也是自己志之所在，诸葛亮从来就没有存过废黜刘禅的念头，不仅如此，他
还得额外分出一分神来，加意佑护这个活宝。刘禅客观上成了诸葛亮的心腹大患，成了妨
碍他走出成都、驰骋疆场的唯一障碍。诸葛亮'受命之日，寝不安席，食不甘味，思惟北征
'，有'吞魏之志久矣'，他的意志不是那么容易被销折掉的，所以即使愁肠百结，经过一番
审慎的思考抉择之后，他仍决定以统一祖国为务，先行北征。细观《出师表》，诸葛亮出
师前也许竟没有向刘禅请示过什么（即使请示也只是例行公事，做样子给别人看的），他
只是深感有必要关照刘禅几句，才援笔为文。因此，所谓《出师表》，其实是更可以被看
成一通'戒子书'的，表中除感人至深地闪烁着诸葛亮为蜀汉竭忠尽智的肺腑之情外，更充
盈着一个慈父的威严，这份威严与孔明气吞山河的豪情一起，同时掩映在他'临表涕零，不
知所云'的泪光后面。'文章千古两师表，经济南阳一卧龙。'诚哉斯言。
然而北伐失败了，一次又一次地失败了，接连六次无功而返。也许，通过这一次次令
人扼腕痛惜的失败，我们更能看清诸葛亮的高尚人格，和他性格中的某些致命弱点。
诸葛亮选择北伐的时机是否准确呢？在《出师表》中，他曾用'危急存亡之秋'来形容
当时的形势，有人认为这是一个错误的评价，因为蜀国当时并没有受到强敌的直接威胁，
自成功地'南抚夷越'之后，当务之急应是休养生息，大兴农业，恢复国家受伤的机体，然
后再厉兵秣马，伺机而动。我觉得，'此诚危急存亡之秋也'之句，未必乃诸葛亮对当时形
势的真实判断，而仅仅是说给刘禅听的，为了使刘禅不再荒淫，有所振作，从'道术'的立
场上看，诸葛亮也有必要稍加夸大其词。欲探讨诸葛亮北伐时机的选择是否准确，我们还
得结合魏国的情况。由于诸葛亮此前一直在大西南一带用兵，对魏国政权几乎毫无影响，
是以当时魏国上下普遍以为，刘备死后，'数岁寂然无声'的蜀汉不值得重视，是以'略无备
预'，防区松懈。结果'卒闻亮出'，便不禁'朝野恐惧'了。从陇右、祁山、天水'三郡同时
应亮'这一点上，我们也能看出诸葛亮北伐时机选择的准确。兵至非常，'攻其无备'，正可
见诸葛亮的高明之处。
诸葛亮的局限也同时暴露出来了，那就是他的谨慎，追求'十全必克'的谨慎。我觉得
诸葛亮的谨慎，虽可以在性格构成上寻找原因，但这里怕也与他智力上的优势有关。请允
许我再以围棋高手下棋为例：棋士对弈时若选择冒险深入的着手，频频放出胜负手，通常
总意味着棋势已落下风，寻常'正着'已无取胜可能，便只能借助把水搅浑以求一逞。反观
对方，因胜券在握，这时便往往显得较为忍让，脑子里尽想着如何简化局势，拒绝与对手
多做纠缠。诸葛亮与敌人交手时，其心态便正好像这样一位胜券在握的棋士，他坚信自己
的实力，他认为无须借助拼命的招法就能'十全必克'，便自然不会对任何冒险举动感兴趣
了。诸葛亮本能地追求'完胜'对手，因而不愿把战场上的胜负放在赌盘里旋转，即使他的
赢面要大得多。
如果我们姑且认为诸葛亮选择了最好的北伐时机，但他确实没有体现出最好的进攻策
略。他拒绝了手下大将魏延轻兵突袭的主张（魏延事详后《英雄末路》），而只是率领一
支庞大的军队，绕道远行，缓慢地向着自己的目的地长安推进。这本该是诸葛亮千载难逢
的机会，他完全有可能至少一举占领长安。结果，终其北伐一生，他竟一次也没有把军队
推进到那么远。
街亭的失败，对诸葛亮的打击完全是致命的。诸葛亮从未答应魏延'自带一万兵'的请
求，却轻率地给了参军马谡那么多人，结果，这位赵括一流的纸上谈兵好手，被魏国在疆
场上摸爬滚打多年的老资格将领张郃一举击败。诸葛亮固然可以'挥泪斩马谡'，但蜀汉那
么多儿郎的阵亡，却是无法随泪挥去的巨大阴影。事实上街亭之败，其惨重性几乎是不可
补偿的。诸葛亮在别路战场上获得的所有战功，都没有抵消掉马谡的失职。那么，诸葛亮
为什么要委马谡以重任呢？这牵涉到诸葛亮一个致命的弱点。
聪明绝顶的诸葛亮，恰恰在识别人才上显得乏善可陈。马谡不可重用，擅长发现人才
的刘备临死前就曾对诸葛亮有所提醒，正如魏延可以重用，刘备也曾向诸葛亮有所示范。
细想刘备白帝城托孤之时，心中有千头万绪，仍能特地将马谡拿出来提上一提，肯定那时
候诸葛亮对马谡已流露出激赏之色，所以刘备觉得应该预加防范。诸葛亮对马谡并非不了
解，他经常会在日理万机之余，与马谡在中军帐里谈论兵法。
如果你站在泰山极顶上，呼吸着青天八万里罡风，感受着自然界最瑰丽的天籁，自然
便难以辨别被自己'一览众山小'的芸芸小丘，哪个更高些，哪个稍稍矮些。诸葛亮也许正
面对这样的难局，他独标高格的智力，因其过于不同流俗之故，反而妨碍他辨别寻常士子
间的相对高下。这是一种类似'阿喀硫斯之踵'的强人式盲点，诸葛亮骨子里对旁人的轻视
乃至无视，本身并不以他是否谦虚待人、平等待人为转移，正如有钱锺书式的博闻强记、
锐眼精识，就必然会产生对他人的不屑之情一样，即使钱先生曾大自谦抑。这本来不该是
诸葛亮的弱点，我们更应将此理解成'优秀'的并发症。
诸葛亮重用了不该重用的马谡，轻视了不宜轻视的魏延，所以，蜀汉后期人才的极度
匮乏，也就不难理解了。'蜀中无大将，廖化作先锋'，这一局面的造成，诸葛亮难脱干系
。试看诸葛亮重用之人，如《出师表》中提及的郭攸之、费祎、董允、向宠等人，多属无
能之辈，他们除了具有忠贞的品质外，一般便没有可以称道之处了，包括那位'胆大如鸡卵
'的'天水匹夫'姜维。有人曾这样为诸葛亮譬解，说是因为刘禅过于昏庸，诸葛亮深怕自己
百年之后刘禅帝位难保，所以只能用些'志虑忠纯'的'良实'好人。倘如此，则孔明方减一
过又增一过：满朝文武尽皆无能，刘禅终不被自己手下赶出皇宫，他的天下也是注定守不
牢的。果然，诸葛亮死后未满三十年，蜀国即率先为魏国所灭。
在北伐未能一战告捷的情况下，诸葛亮没能及时调整政策，恢复经济，也是造成他失
败的一大根源。诸葛亮后来几次失败，倒并非战场上失利，而只取决于一个共同的原因：
粮食。诸葛亮是在后方没有能力提供充足后勤保障的情况下，贸然北征的。这样，即使他
战场上能够获胜，由于所处的战场乃是相对较为荒凉的陇西、陇右地带，无法从敌人或占
领区中及时得到补给，这便从根本上妨碍他继续前进。结果，正用得上他自己当年形容曹
操的一句话：'强弩之末，势不能穿鲁缟者也。'再则，蜀汉的综合国力本来就无法与魏国
相提并论，诸葛亮竟然'无岁不征'，客观上有点穷兵黩武的意味，反使蜀汉的国力进一步
削弱。──诸葛亮直到晚年才想到屯田，但显然施之过晚，诸葛亮甚至没有等到收获第一
熟麦子，即'中道崩殂'。
诸葛亮之死，往好里说是忠心体国，公而忘私的典范，他也确实做到了'鞠躬尽瘁，死
而后已'。往不好处说，则又不得不归结为他过于不惜羽毛，对手下过于缺乏信赖。'事无
巨细，咸决于亮'的结果便是，诸葛亮承担的工作量实在太庞大了，那么多本来不该由他亲
自过问的事情（如'罚二十以上'），他都要'亲览'。如此'夙兴夜寐'、'食不甘味'，即使
铜浇铁铸之人都难胜其劳，更遑论肉体凡胎的卧龙先生了。
'死诸葛走生仲达'一事，在曹魏方面固然可以解释成司马懿对诸葛亮的惺惺相惜，蜀
国则理所当然地将此夸大为诸葛亮冥功了得。不过我还是愿意相信司马懿对诸葛亮敬重（
或'害怕'）一说，此前他反复向蜀国使者询问诸葛亮饮食起居，如若仅仅为了考察一个人
生命还有几日可活，凭常识也觉不可思议，何况当时的诸葛亮年仅五十四岁。司马懿只是
在听蜀使介绍到诸葛亮不要命的工作方式之后，才嗟然生叹：'亮将死矣。'他日后实地考
察诸葛亮的行营，并由衷感叹'天下奇才也'，亦足证他对诸葛亮的敬重之诚。
虽然当时也有人讥笑诸葛亮'劳困蜀民，力小谋大'，但总体上看，自诸葛亮'星落五丈
原'之后，民间便掀起了对诸葛亮的顶礼膜拜之风；后来钟会入蜀前做的第一件事，也是先
行拜谒'丞相祠堂'。《三国志》的作者陈寿当年曾应司马氏的命令，编纂《诸葛亮集》，
亦可见诸葛亮的威望，甚至在冤家对头那里都得到了充分的尊崇。
'儒道合一'的孔明，他对刘备的忠诚，对蜀汉的卫护，对恢复汉室的孜孜以求，都闪
烁出中国儒家学说中最见光彩的人格（当然不是现代意义上的光彩）；而从他行兵布阵的
机巧百出（如'八阵图'），和造木牛、流马，制作可一次连发十箭的强弩中，我们又分明
见到了高妙的中国墨家式智慧。虽然后一点，亦即诸葛亮的'道术'，在他整个人格体系中
只是一种补充，但民间恰恰将这一点无限放大，遂使诸葛亮在中国民间符号系统里，幻化
为智慧的化身，一个类似维吾尔族中阿凡提一样的角色。他袍袖里的春秋、鹅毛扇中的阴
阳和眼瞳里的智慧，因此便千余年来一直被中国人敬若神明。用句时髦的术语，诸葛亮遭
到了'妖魔化'。
与其说诸葛亮是智慧的化身，还不如说他是崇高人格的化身。在《后出师表》中，诸
葛亮曾坦率承认自己的'谲智'及不上曹操；无须曹操承认我们也能看出，诸葛亮伟岸的人
格、不屈的追求、完善的智力，不仅高扬在曹操之上，也几乎高踞在古来所有帝王将相之
上。正所谓'出师一表真名士，千载谁堪伯仲间'。
他绝对不是一个手摇鹅毛扇的人。