青梅煮酒——曹操魔方之三、变幻无常2003-12-27新闻来源：http://www.6000year.com/readwriter.asp?UserId=120学人社区作者：周泽雄_网站感谢_jxflrh_提交
诚然，曹操也不尽是整天笑呵呵的，此人性格的复杂多变，也在表情、脾性的多变上
得到体现。他当然也有哭泣的时候，如多年老友鲍信死于黄巾军手下，曹操试图用钱财向
黄巾军赎回鲍信尸身的要求也遭拒绝，无奈，只能请木匠雕刻一座老友的形体，权供祭吊
之用，曹操眼泪可没少流。淯水一战败于张绣之手，长子曹昂阵亡，曹操守护神般的将军
典韦，也为自己捐躯，曹操好几次悲伤过度，竟至涕泗交迸。──请允我这里插上一句：
总体上看，与今人比较，古人属于特别善哭和好哭的，'男儿有泪不轻弹'只是现代人的习
惯。古人既不像现代人那样活得压抑，恰到好处的哭又常常成为某种礼节上的需要，而古
代史官对'哭泣'的记述常常又显得不遗余力，是以只要在史料中能以一定篇幅站住脚的人
，我们总能或多或少地读到他的'哭泣'。们还发现，古人之哭，并不以自己是否'响当当的
铜豌豆'为转移：曹操手下最雄猛的武士许褚，即因曹操之死而哀嚎终日；人民记忆中最为
粗豪威猛的三国英雄张飞，在兄长关羽死后，也曾哭成泪人儿一个。可见，试图通过'哭泣
'与否揣度某人性情，未必是一个好办法。我们且匀出笔墨，再看看曹操的'动怒'如何？
曹操合家老小被陶谦部将张闿杀害后，急欲报仇血恨的他完全置夫子'不迁怒'的遗教
于度外，竟然像后来性喜'屠城'的蒙古军那样，对徐州人民大开杀戒。虽不至于杀得鸡犬
不剩，但参照荀彧'前讨徐州，威罚实行，其子弟念父兄之耻，必人自为守，无降心'的说
法，则曹操此番'所过多所残戮'的暴行，仍属禽兽不如。郭沫若先生当年不管如何偏爱此
君，仍无法在这件事上为他寻求开脱。这是十足董卓一流的暴怒。讽刺的是，曹操一面有
感于董卓造乱，在《蒿里行》中哀叹'白骨露于野，千里无鸡鸣'，一面又运用自身的蛮力
，一手再现了这一惨绝人寰的景观。对父亲的哀思，难道一定要通过让无辜者头颅落地的
方式，才能寄托吗？
曹操有一度显得非常迷乱，动辄大怒，弄得手下战战兢兢，不知所措。当时正逢曹操
在张绣手下吃了败仗，人们便想当然地将这份情绪反常，归之于战场失利。曹操虽然平时
总是一副开明的样子，真动起怒来，手下还是一个个躲得远远，无人敢问的，只除了荀彧
。'不可能'，荀彧对试图让他打探消息的钟繇说：'以主公之聪明，必不会为既往之事所左
右，肯定别有隐情。我这就去问问。'曹操见了荀彧，便将刚收到的袁绍来信递给他。原来
，这是一封措辞恶毒的信，字里行间还扑闪出几丝阴寒的杀伐之气。──人们也许要问，
以曹操之'聪明'，他并非第一次受到侮辱，更非第一次受到'朋友'的侮辱，当年老友张邈
突然翻脸勾结陈宫、吕布，一举端掉曹操大半基业，曹操仍显得从容不迫，何以曹操当时
不怒，偏偏此时暴怒非常呢？理由不难找寻：袁绍太强大了，以双方实力对比，曹、袁对
抗匹似轻量级拳王与重量级拳王的争斗，曹操无需亮开架势即已先落下风。曹操显然是在
为自己的无能为力而发愁。虽然后来的官渡之战乃是曹操这辈子打得最漂亮的一仗，但仔
细玩味曹操此前此后的种种言行就会发现，曹操似乎始终没有抱过必胜的信念。'侥幸取胜
'，这正是曹操的自我评价。
反过来我们也就能理解，曹操之所以不为张邈辈动怒，实系内心一股不屑之情使然。
曹操杀大名士崔琰（崔琰事详下）时的心态，暴烈得近乎失常。他让狱吏暗示崔琰自
己了断，没想到崔琰完全会错了意，照旧在狱中接待宾客，谈笑如常。'这老不死的难道非
要我亲自动手吗？'曹操嘴角一撇，狱卒慌不迭地将曹操原话传递给崔琰。'原来曹公是这
个意思，好说好说。'崔琰当即从狱卒手中接过钢刀，以一种比今人点一枝烟更潇洒自然的
姿势，抹断了自己的脖子。
暴怒的曹操，与笑呵呵的曹操，究竟哪个更真实呢？我们还是像和面粉一样，把两者
结合起来吧。正如平淡与乏味乃是绝大多数凡夫俗女的生命本性一样，矛盾，最为尖锐、
最难调和的矛盾，也正是曹操的特征。曹操最让人称奇之处在于，无论体现其本性中的阴
暗面还是光明面，他似乎都能做得简净洗练，不露斧凿之痕。
前太尉桥玄，名重士林，对曹操也曾深有洞察，《世说新语》中即载有他一句与许子
将意思相似的话（或者不如说是该评语的另一个版本）：'乱世之英雄，治世之*贼。'然
而奇妙的是，明知其'*'，桥玄对曹操仍然有一种爱不释手的亲情，不仅愿意将家属郑重
托付给这位小自己近半个世纪的小老弟，还极愿与曹操一起说笑。有一次两人同行，桥玄
忽然煞有介事地对曹操说：'我死之后，你路过我的坟地如不献上老酒一斗，肥鸡一只，走
出三步后肚子痛得打滚，可别怨我。'──忘年交而能相处得如此融洽和不拘常理，亦可窥
曹操的魅力（当然为自己肚子计，曹操没忘了给桥公上坟）。长曹操二十四岁的蔡邕，与
曹操关系之独特也曾被曹丕形容为'管鲍之交'，曹操后来愿出重金赎回蔡文姬，显也渊源
有自。这位蔡邕虽属大名士，实在也不乏荒唐之处，断烂万卷的钱锺书先生曾对他那篇'残
缺'的《协和婚赋》，按《淮南子·说训》'视书，上有＇酒＇者，下必有＇肉＇，上有＇
年＇者，下必有＇月＇'之法细检，针脚绵密得如同'慈母手中线'，从而得出结论：蔡邕实
为中国'淫亵文字始作俑者'，'＇钗脱＇景象，尤成后世绮艳诗词常套。'（见《管锥编》
1018）。
曹操擅长在人性的两面作战，他的猜忌无人能及，他的宽宏同样世无其俦；他的残暴
可比禽兽，他的诚挚亦能令人叹息弥襟，他的性格看来具有现代魔方的构造，一经拆卸，
饶是圣手也难以重新还原。何况，他的能力又是那样全面，仅仅不加分析地阐述，都显得
行道危危。须知'窥一斑而见全豹'之法，施之于泛泛之辈自属方便法门，用在曹操身上则
必然效用尽失。他的肌肤纹理上，显然既有豹子的斑斓，梅花鹿的绚丽，又有着雄鹰的单
纯，兔子的素白。质感上也同样变幻莫测，贸然揣测，必遭盲人摸象之讥：时而强硬如龟
甲，时而柔滑如池鱼，时而坚韧赛牦牛，时而绵软胜蝴蝶……唉，罢了，我且把总括的野
心搁置一边，只就其性格的各个侧面，再略加点评。